Le rythme de la vie me revint non par la lumière, mais par le son.

Un bip régulier et mesuré. Le doux murmure rythmé d’un respirateur mécanique qui soupire en séquence. L’odeur stérile et sèche de l’oxygène médical, des lingettes alcoolisées et de l’antiseptique chirurgical — des odeurs que je connaissais depuis des années comme infirmière en traumatologie, maintenant lourdes et suffocantes parce que c’était moi qui gisais sous les draps.

J’avais l’impression que mes paupières étaient cousues avec du fil de plomb. Chaque muscle de mon torse brûlait d’une douleur lancinante et profonde, pulsatile au rythme de mon cœur. Lorsque j’essayais de prendre une grande inspiration, une constriction aiguë et oppressante me serrait le bas-ventre, me clouant au matelas.

“Doucement, capitaine. Ne luttez pas contre le tube.”

La voix était basse, utilisée par le temps, et parfaitement familière.

Un pouce rugueux et calleux repoussa doucement mes cheveux de mon front. Ce contact était si tendre, si dépourvu des secousses violentes et des gifles froides que j’avais subies ces deux dernières années, qu’une larme coula aussitôt du coin de mon œil et se mêla à mes cheveux.

“Papa…” Le mot ne sort pas de sa bouche à travers le tube en plastique dans ma gorge, seulement un cliquetis sec et rauque.

« Je suis là, Sophia. Tu es à Walter Reed. Tu es en sécurité. Le périmètre est sécurisé. »

J’ouvris les yeux, éblouie par la lumière blanche et crue de la chambre de soins s’intensifie. Marcus était assis dans un fauteuil bas en vinyle, plaqué contre le lit d’hôpital. Il avait enfin troqué son uniforme contre un pantalon de treillis sombre et une veste polaire noire, mais les manèges qui sillonnaient son visage semblaient dix ans plus profonds que lorsque je l’avais vu six mois auparavant, dans un restaurant discret près de l’Interstate 81.

Le souvenir revient avec la violence soudaine d’un obus de mortier qui explose.

La salle à manger. L’odeur âcre de vapeur et de bouillon de fruits de mer. Le visage d’Eleanor déformé par une rage patricienne. La violente poussée contre mes épaules. Le bruit de ma colonne aiguë heurtant l’angle vif du buffet en granit. Le torrent chaud et terrifiant de sang s’accumule sur le marbre froid de Carrare.

Et Carter. Debout au-dessus de moi, marchant sur mon sang comme s’il s’agissait d’eau vente du bain, il a fracassé mon téléphone contre la cheminée.

Mes mains se sont portées instinctivement à mon ventre.

Mon ventre, autrefois gonflé et arrondi, avait disparu. À sa place, une surface plaque et tendue de regard chirurgical, des pansements compressifs et une ceinture serrée autour de mes hanches.

La panique m’envahit, déclenchant l’alarme des moniteurs. Des chiffres rouges clignotaient sur l’écran de télémétrie au-dessus de ma tête. Le respirateur émettait un bip strident tandis que mon diaphragme se débattait contre la machine.

« Sophia, regarde-moi ! » Marcus se leva et ses grandes mains s’abattirent aussitôt sur mes poignets pour les plaquer délicatement au matelas avant que je ne puisse arracher le cathéter artériel. « Regarde-moi dans les yeux ! Respire avec moi. Inspire. Expire. »

J’ai secoué la tête violemment, les larmes ruisselant sur mes joues, mes doigts griffant les manches de sa veste.

Le bébé. Où est mon bébé ?

La porte s’ouvrit brusquement et le colonel Sarah Chen entra d’un pas décidé, suivie d’un inhalothérapeute. Chen jeta un coup d’œil à mes constantes vitales, fit un bref signe de tête à Marcus et s’approcha de la tête du lit.

« Elle se débat contre le respirateur parce qu’elle est consciente, Marcus. Dégageons ses voies respiratoires avant qu’elle ne fasse une fausse route », dit Chen d’une voix douce. Elle se pencha vers moi, ses doigts effleurant mon menton. « Sophia, tu connais la procédure. Inspire profondément quand je te le dirai, et tousse. Prête ? Un, deux, trois… tousse. »

Le tube en plastique s’est détaché, provoquant une sensation humide et nauséeuse. La thérapeute a immédiatement placé un masque à oxygène sur ma bouche et mon nez, diffusant une vapeur fraîche sur mes lèvres desséchées.

« Mon bébé », ai-je murmuré d’une voix rauque, la gorge en sang. Ce n’était qu’un croassement, mais il portait en lui tout ce qui me restait d’âme. « Papa… s’il te plaît… dis-moi qu’il n’est pas mort. Dis-moi qu’Eleanor ne l’a pas tué. »

Marcus s’assit lourdement sur le bord du matelas. Pour un homme qui avait défié du regard des seigneurs de guerre étrangers sans ciller, ses mains tremblaient lorsqu’il prit les miennes.

“Il est vivant, Sophia.”

La pièce sembla s’immobiliser, la lumière crue des néons s’adoucissant sur les bords.

« Il est vivant ? » ai-je sangloté, le soulagement si immense qu’il ressemblait à une nouvelle vague de traumatisme physique.