1 | CHAPITRE 1 : MA SŒUR A VU MON MONDE

La première chose qu’Hollywood m’a apprise, c’est que la cruauté paraissait plus belle sous un éclairage sophistiqué.

Lorsque ma limousine arriva à l’avant-première, tout le pâté de maisons était plongé dans une nuit artificielle. Des projecteurs blancs balayaient la façade du théâtre jusqu’à faire disparaître la moindre fissure de la vieille pierre. Des flashs crépitaient nerveusement contre les barrières, et des centaines de personnes se tenaient sous d’immenses photos de mon visage, feignant d’être venues uniquement pour voir un film. À travers la vitre fumée à côté de moi, j’observais des assistants courir sur le tapis rouge, oreillettes vissées aux oreilles, et des agents de sécurité repositionner les cordons de velours au centimètre près, déplaçant des corps avec la même précision que d’autres mettent à agencer des meubles.

Ma styliste avait passé quarante minutes à s’assurer que la robe argentée tombait parfaitement sur mes hanches. Un représentant d’un joaillier m’avait attaché un collier de diamants autour du cou et avait rappelé deux fois à mon attaché de presse que le bijou était assuré pour une somme supérieure à celle de la maison de mon enfance. On m’avait poudré la peau entre les clavicules car le photographe du sponsor n’aimait pas les reflets, tandis qu’une autre personne avait vérifié si j’avais du rouge à lèvres sur les dents avant que la portière de la voiture ne s’ouvre. J’avais appris depuis longtemps qu’être regardée par des millions de personnes exigeait un travail colossal pour donner l’impression que personne ne vous avait touchée.

Maisie m’avait envoyé un SMS vingt-sept minutes plus tôt.

Nous sommes arrivés !!! Mamie dit que j’utilise trop de points d’exclamation.

J’avais souri en le lisant. Ruth veillait scrupuleusement à la ponctuation depuis mes douze ans, même si elle n’hésitait pas à m’envoyer six points d’interrogation chaque fois que je ne répondais pas au téléphone, et j’imaginais bien son expression pendant que Maisie tapait à côté d’elle. Elles avaient pris l’avion depuis la Virginie-Occidentale ce matin-là pour la première fois à Hollywood à laquelle l’une ou l’autre assistait, et j’avais passé la semaine précédente à vérifier moi-même leurs préparatifs de voyage, car je ne faisais plus confiance à l’enthousiasme pour résister à une gestion professionnelle.

Le dernier message de Maisie comprenait une photo prise dans l’ascenseur de l’hôtel. Elle portait la robe bleu pâle que nous avions choisie ensemble par vidéo, une robe de grand magasin qui coûtait moins cher qu’une manche de la mienne, et Ruth se tenait à côté d’elle, vêtue du manteau camel qu’elle possédait depuis toujours. Les cheveux argentés de Ruth étaient soigneusement coiffés derrière ses oreilles, et elle levait deux doigts, faisant le petit signe de victoire qu’elle arborait chaque fois qu’elle n’aimait pas être prise en photo, mais qu’elle savait que toute résistance était inutile.

Je suis restée plantée devant cette photo jusqu’à ce que mon attachée de presse, Maren Holt, me touche doucement le genou.

« Nora, ils sont prêts pour toi. Nous avons déjà quatre minutes de retard sur le planning du studio, et Cartier veut que le collier soit visible sur les premiers plans en pied avant que tu ne te tournes vers le mur des acteurs. »

Maren excellait dans son travail car elle pouvait formuler ce genre de phrases sans paraître absurde. Elle avait passé douze ans à traduire les priorités de l’entreprise en instructions concrètes, et j’avais passé les six dernières à apprendre à les suivre sans me soucier de savoir où s’arrêtaient les souhaits de l’un et où commençait la responsabilité de l’autre. Je lui ai tendu mon téléphone avant même que la porte ne s’ouvre, car les téléphones dénaturaient les silhouettes, et j’ai posé mes doigts sur la poignée métallique froide.

« J’ai besoin de cinq minutes avec Ruth et Maisie avant d’entrer. Elles devraient passer l’enregistrement des familles maintenant. »

Maren jeta un coup d’œil à l’assistant de production à l’extérieur de la voiture. « Je vais demander à quelqu’un de les localiser et de les amener à l’espace réservé aux familles. Restez sur la moquette pour l’instant, car si vous bougez une fois dehors, on va se retrouver avec quinze photographes qui hurlent sur les mauvaises personnes. »

J’aurais dû insister.

Cette pensée me revenait plus tard avec une telle persistance qu’il devenait difficile de distinguer le souvenir de la punition. Sur le moment, pourtant, l’instruction me parut banale, et c’étaient justement ces instructions banales qui me permettaient de mener une vie normale. J’acquiesçai, la porte s’ouvrit et une centaine de personnes scandèrent mon nom avant même que je pose le pied à terre.

J’étais célèbre depuis trois ans à cette époque, suffisamment longtemps pour savoir que les photographes ne vous appelaient pas par votre nom pour attirer votre attention. Ils s’en servaient comme les pêcheurs utilisent le mouvement d’une ligne, guidant votre regard vers l’objectif offrant le meilleur angle et maintenant votre visage tourné suffisamment longtemps pour que leur image se distingue des vingt autres prises à la même seconde. Je leur offrais l’image de Nora Bellamy qu’ils attendaient : menton légèrement baissé, épaules détendues, sourire suffisamment chaleureux pour suggérer le plaisir sans paraître trop empressé, une main posée là où le joaillier me l’avait demandé afin que le collier ne soit pas obstrué.

Il fut un temps où l’attention me faisait trembler. Ce soir-là, la machinerie était presque apaisante, car tout avait été répété, et les attentes répétées étaient plus faciles à gérer que les vraies personnes. Je passais d’un repère à l’autre, guidée par des assistants sous les logos des sponsors, répondais à deux questions anodines sur le film, et laissais un journaliste spécialisé dans le divertissement me dire que j’avais l’air « naturellement radieuse », alors que six personnes avaient passé la majeure partie de l’après-midi à créer cette impression de naturel.

Puis j’ai vu Ruth.