Je me suis arrêtée au premier panneau photo uniquement parce que Maisie s’est arrêtée.

Elle a regardé les photographes, puis moi.

« Suis-je obligé ? »

“Non.”

Elle expira.

Ruth lui serra la main.

Pendant quelques secondes, aucune des deux ne bougea pour prendre la position demandée par les photographes. Je restai où elles étaient, obligeant tout le monde à se repositionner. L’image qui finit par faire le tour du monde n’était pas celle qu’un sponsor avait prévue : Ruth dans son vieux manteau, Maisie les larmes encore visibles sur son visage, et moi, debout entre elles, sans le collier de diamants que la marque avait payé pour que je porte.

Par la suite, la photographie a été qualifiée de provocatrice.

Je me souviens avoir eu honte.

Pas eux.

Leur embarras m’était si familier.

Nous sommes arrivés tous les trois au bout du tapis rouge près de quinze minutes plus tard. Maren était parvenue à empêcher la plupart des journalistes de s’approcher, et le studio nous a installés dans un salon privé avant le début de la projection. On nous y a apporté de l’eau que personne n’a bue. Maisie était assise sur un canapé à côté de Ruth et fixait ses accréditations comme si elle n’y croyait toujours pas.

J’ai enlevé mes chaussures parce que j’avais commencé à avoir mal aux pieds.

Le silence régnait dans la pièce, si profond que le bruit étouffé à l’extérieur semblait irréel.

Ruth sortit un petit carnet de son sac à main, bien qu’elle n’utilisât presque plus de papier avec moi. Elle écrivit lentement, puis le tourna vers moi.

TU N’ÉTAIS PAS OBLIGÉ DE FAIRE ÇA DEVANT TOUT LE MONDE.

Je l’ai lu deux fois.

“Je sais.”

Elle écrivit une autre phrase.

Je suis content que tu l’aies fait pour elle. Je suis inquiet que tu aies dû le faire pour toi-même.

C’était la façon de faire de Ruth. Elle ne pouvait pas parler, mais elle n’avait jamais eu besoin de beaucoup de mots pour trouver l’endroit où je me cachais.

Maisie me regarda.

« Vont-ils vous licencier ? »

Malgré tout, j’ai ri.

« Non. Les acteurs ne sont généralement pas renvoyés d’un film une fois le tournage terminé. »

Elle y réfléchit attentivement. « Vont-ils être fâchés ? »

“Oui.”

« À quel point je suis en colère ? »

Je me suis adossé au canapé et j’ai regardé le plafond. « Probablement du genre cher. »

Cela la fit sourire pour la première fois depuis que je les avais trouvés dehors.

Ruth tapota la table deux fois pour attirer mon attention sur ses mains.

TU PLAISANTES. TU AS PEUR.

J’ai détourné le regard.

Ruth savait certaines choses parce qu’elle m’avait élevée, et d’autres parce que la peur transformait mon corps de la même manière que lorsque j’étais pauvre. Mes épaules se raidissaient, mes doigts cherchaient des objets à redresser, et je me mettais à plaisanter avant même que quiconque puisse identifier le problème. La célébrité avait modifié presque tous les aspects extérieurs de ma vie, mais la terreur empruntait toujours les mêmes portes.

Maren entra quelques minutes plus tard.

Elle avait enlevé son casque et paraissait plus vieille sans.

« La bonne nouvelle, c’est que la vidéo est déjà partout et que l’opinion publique vous soutient massivement. La mauvaise nouvelle, c’est que le sponsor considère le retrait du collier comme un refus délibéré de l’accord de placement, et Lydia prétend qu’elle cherchait à protéger la vie privée de votre famille plutôt qu’à les exclure. »

J’ai vu l’expression de Ruth changer au mot « vie privée ».

Maren l’a remarqué aussi.

« Je ne dis pas que je crois sa version. Je vous dis simplement à quoi nous allons être confrontés après la projection. »

Maisie baissa les yeux.

J’ai tendu la main et j’ai recouvert la sienne de la mienne.

Maren n’a continué qu’après avoir vu le geste.

« Le studio souhaite que vous soyez à l’intérieur avant le discours d’ouverture. Ils installeront Ruth et Maisie à côté de vous si vous le souhaitez toujours, et personne ne contestera plus leurs compétences ce soir. »

« Si c’est toujours ce que je veux ? »

Maren expira.

« Nora, je pèse mes mots car vous êtes en colère et votre famille a été mal traitée. Vous devez aussi comprendre que vous venez de provoquer un véritable tollé international lors du lancement d’un film au budget colossal. Je ne vous demande pas de vous excuser. Je vous dis simplement que chaque personne présente dans ce bâtiment va bientôt juger de l’impact de votre geste. »

Je savais qu’elle avait raison.

C’était le pire.

Hollywood m’avait appris à reconnaître quand on m’exploitait, mais aussi que l’exploitation pouvait coexister avec des obligations légitimes. Le studio avait des employés, des investisseurs, des distributeurs, des équipes techniques et des partenaires dont la vie ne pouvait être réduite à celle de méchants simplement parce qu’un représentant d’un sponsor avait regardé le manteau de ma grand-mère et avait décidé qu’elle avait sa place près d’un couloir de service.

J’ai regardé Maisie.

Elle passait son pouce sur les lettres en relief de son badge.

« Que veux-tu faire ? » ai-je demandé.

Elle jeta un coup d’œil à Ruth, puis à moi.

« Je veux toujours voir votre film. J’ai fait tout ce chemin. »

« Alors nous le regardons. »

Maren hocha la tête et se dirigea vers la porte.

Avant qu’elle ne l’atteigne, Ruth leva une main.

Maren s’arrêta.

Ruth m’a fait un signe, attendant une traduction.

DITES-LUI MERCI DE NE PAS VOUS AVOIR MENTI.

J’ai traduit.

Maren parut surprise.

Puis Ruth a poursuivi.

DITES-LUI QUE CELA NE SIGNIFIE PAS QU’ELLE PEUT DÉCIDER À VOTRE PLACE.

Maren esquissa un sourire fatigué qui exprimait plus de respect que d’offense.

« Je crois avoir compris cette partie sans traduction. »

Pour la première fois de la soirée, Ruth sourit elle aussi.