Célia m’a arrêtée après la première page.
Elle m’a demandé si je pouvais le refaire sans autant me concentrer sur le fait de paraître neutre.
La demande m’a perturbé.
Pendant près d’un an, on avait corrigé mon accent. Or, la personne qui se trouvait dans la pièce la plus importante où j’étais entré en voulait qu’on le retrouve.
J’ai laissé ma voix naturelle revenir légèrement.
La scène est devenue plus facile.
Célia se pencha en avant.
J’ai fini.
Personne ne m’a applaudi, ni couvert d’éloges, ni fait de promesses. Célia m’a remercié, m’a demandé d’où je venais et a écrit quelque chose sur la page devant elle.
Je suis reparti convaincu d’avoir échoué.
Paul a appelé le lendemain après-midi.
J’ai eu un appel en retour.
Cela aurait dû suffire à me rendre heureux.
Au lieu de cela, la terreur est arrivée en premier.
Le rappel était prévu deux jours plus tard dans un bureau de production à Beverly Hills. J’ai emprunté une robe à Teresa, passé la majeure partie de la matinée à essayer de me coiffer avec élégance sans avoir l’air trop apprêtée, et je suis arrivée trente minutes en avance car je n’avais pas encore appris qu’arriver trop tôt pouvait trahir autant de désespoir qu’arriver en retard révélait de la négligence.
Cette fois, Graham était à l’intérieur.
Il était assis légèrement à l’écart de l’équipe de casting, vêtu d’un pull bleu marine et d’un pantalon foncé, une tenue plus décontractée que tous ses collaborateurs. Il paraissait plus jeune que je ne l’avais imaginé d’après les photos, mais suffisamment âgé pour que son attention porte la gravité d’un adulte évaluant une personne qui venait tout juste d’accéder à ce statut. Il est resté silencieux pendant ma prestation.
Il a regardé.
C’était pire.
Au beau milieu de ma deuxième scène, j’ai oublié qu’il était là.
Le personnage était furieux contre son frère, mais incapable de le dénoncer sans détruire leur mère. J’ai retrouvé dans ce conflit quelque chose de suffisamment familier pour cesser de le façonner délibérément. Le silence s’est installé dans la pièce une fois que j’eus terminé.
Graham jeta un coup d’œil vers Celia.
Puis il m’a regardé.
« Où as-tu appris à écouter comme ça ? »
Cette question m’a perturbé car personne n’avait jamais fait l’éloge de cet aspect de mon jeu d’acteur.
J’ai expliqué que ma grand-mère ne pouvait pas parler et que j’avais passé une grande partie de mon enfance à observer les mains, les expressions et les silences avant que les gens ne réagissent.
L’attention de Graham s’aiguisa.
Il n’a posé aucune question sentimentale à propos de Ruth.
Au lieu de cela, il a redemandé la dernière partie et m’a dit d’imaginer que je savais déjà que la personne en face de moi mentait, mais que j’avais décidé, pour des raisons qui m’étaient propres, de la laisser terminer.
Ce changement a tout changé.
Je l’ai réalisé.
La scène terminée, Graham resta silencieux pendant plusieurs secondes avant de se tourner vers Celia.
« Gardez-la dans la course. »
Cette phrase ne contenait aucune promesse.
Je l’ai ramené à la maison comme un fétu de paille.
Ce soir-là, j’ai appelé Ruth et Maisie depuis la cage d’escalier. Je leur ai simplement dit que le rappel s’était bien passé, car j’étais devenue superstitieuse et je ne voulais pas fêter un emploi avant même la signature du contrat. Maisie a ignoré ma mise en garde et a annoncé qu’elle allait de toute façon le dire à deux amies à l’école.
Ruth me regardait à travers l’écran de mon téléphone tandis que j’essayais de minimiser mon excitation.
Elle a signé :
Celui-ci vous plaît.
« J’aime ce rôle. »
Ses mains se mirent à bouger de nouveau.
CE N’EST PAS CE QUE J’AI DIT.
Je savais ce qu’elle voulait dire.
Cette audition m’avait donné le sentiment d’être visible comme aucune autre. Une personne influente avait remarqué une compétence que j’avais développée bien avant que je sache qu’elle pouvait avoir une valeur professionnelle, et cette reconnaissance allait bien au-delà des compliments sur mon physique, mon potentiel commercial ou mon aisance devant la caméra.
J’ai parlé à Ruth de la question de Graham.
Son expression n’a changé que légèrement.
Elle a signé que le fait d’être comprise par quelqu’un ne signifiait pas que je le comprenais.
Cet avertissement m’a irrité car rien de grave ne s’était produit.
Je le lui ai dit.
Ruth me lança ce regard patient qu’elle réservait aux disputes qu’elle n’avait aucune intention de gagner ce soir-là et changea de sujet pour parler du projet scolaire de Maisie.
Mon téléphone a vibré à nouveau quelques heures plus tard.
J’étais en train de plier les uniformes du restaurant sur le matelas quand le message est arrivé d’un numéro inconnu.
L’expéditrice s’est présentée commeTessaUne assistante de Graham Kessler m’a dit qu’il avait apprécié mon rappel et que plusieurs personnes liées à la production prenaient un verre à l’hôtel Halcyon après un dîner dans les environs. Il n’y aurait pas d’audition formelle, a-t-elle écrit, mais Graham préférait parfois faire la connaissance des artistes en dehors du contexte stressant des auditions.
J’ai lu le message plusieurs fois.
Il ne contenait rien d’inapproprié.
C’était important.
L’hôtel était réputé. Le message provenait d’une signature professionnelle. D’autres personnes devaient apparemment être présentes. Personne n’a mentionné que la présence avait une incidence sur le rôle, et aucun langage n’a été employé qui aurait pu être interprété comme une forme de coercition.
Au fond, une seule phrase a changé la donne.
Aucune pression, passez nous voir si vous souhaitez que Graham se souvienne de vous lors des discussions finales demain.
J’étais assise au bord du matelas, ma chemise d’uniforme pliée sur les genoux.
Teresa et son petit ami regardaient la télévision au salon. Des rires enregistrés parvenaient à travers le mur, suivis du bruit de quelqu’un qui ouvrait le réfrigérateur, tandis que ma chambre restait éclairée par une simple lampe que j’avais achetée dans une brocante pour neuf dollars.
