Dès ma première semaine, j’ai compris que la motivation ne faisait pas office de qualification professionnelle. Les annonces de casting exigeaient des photos, des CV, des bandes démo, une agence, l’adhésion à un syndicat, des compétences particulières, la disponibilité locale et des mensurations auxquelles je n’avais jamais pensé. J’avais joué dans des productions scolaires et du théâtre amateur, mais tout cela ne semblait pas compter, car chaque salle d’attente était remplie de femmes formées dans une école de théâtre, avec des expériences publicitaires, des photos professionnelles et suffisamment sûres d’elles pour critiquer les agents que j’aurais supplié de rencontrer.

J’appelais Ruth presque tous les soirs depuis la cage d’escalier de l’immeuble, car Teresa et son petit ami se couchaient tôt. Les marches en béton restaient chaudes après le coucher du soleil, et je restais assis là, le dos appuyé contre la rampe, tandis que la circulation s’écoulait sur Laurel Canyon Boulevard, à quelques rues de là. Je donnais d’abord à Ruth des informations utiles : le prix du loyer, les entreprises où j’avais postulé, le bus qui desservait Burbank, et je prenais soin d’omettre tout ce qui aurait pu l’inciter à me dire de rentrer.

Maisie avait alors six ans et s’intéressait beaucoup moins aux mises à jour pratiques.

« Tu as déjà vu une star de cinéma ? » me demanda-t-elle lors de ma troisième nuit en Californie, sa voix légèrement déformée par le vieux téléphone sans fil de chez Ruth. « Grand-mère dit que tu as probablement croisé quelqu’un de célèbre à l’aéroport sans t’en rendre compte, parce que les gens célèbres ne s’habillent pas chic tous les jours. »

J’ai souri dans l’obscurité et j’ai imaginé Ruth assise non loin de là, faisant semblant de ne pas écouter.

« J’ai vu un homme déguisé en Spider-Man demander vingt dollars à une famille allemande. »

« Ça ne compte pas. »

« Non, mais il semblait très investi dans le rôle. »

Maisie réfléchit un instant avant de se lancer dans la description d’une chenille qu’elle avait trouvée près du porche. Elle parla si longtemps que je me mis à regarder le compteur de mon téléphone prépayé, aussitôt honteuse de mon geste. L’argent m’avait appris à tout calculer, même les conversations avec ceux qui me manquaient.

Ruth est intervenue après que Maisie ait finalement cédé le téléphone.

Sa première question, qu’elle a posée en langue des signes tandis que Maisie traduisait mal en arrière-plan, portait sur le fait de savoir si j’avais dîné.

Je lui ai assuré que oui.

Je n’ai pas mentionné que le dîner s’était limité à deux tranches de pain grillé et une demi-banane car je gardais le reste de mon argent pour me rendre à un casting ouvert le lendemain matin.

Le travail est arrivé avant le métier d’acteur. Un restaurant près de Studio City m’a embauché pour le service du petit-déjeuner, car j’avais de l’expérience en restauration en Virginie-Occidentale et j’étais prêt à commencer à cinq heures et demie du matin. Parmi les clients, il y avait des assistants, des techniciens, des scénaristes débutants, des électriciens et, parfois, des acteurs suffisamment reconnaissables pour que je doive faire semblant de ne pas les reconnaître. J’ai appris à resservir du café sans interrompre les conversations et j’ai découvert que les gens du spectacle discutaient de sujets confidentiels à voix haute dès que la personne qui les servait portait un tablier.

Ce restaurant m’a appris ma première leçon essentielle sur la géographie d’Hollywood : l’industrie ne se concentrait pas dans un seul lieu glamour. Elle s’étendait aux immeubles de bureaux, aux studios de tournage, aux salles louées, aux entrepôts reconvertis, aux halls d’hôtel, aux parkings, aux restaurants, aux plateaux de tournage temporaires et à des milliers de téléphones. Le pouvoir circulait sans cesse, et ceux qui en avaient le plus besoin apprenaient à se reconnaître grâce à leur vocabulaire, leurs relations et la confiance qu’ils avaient en la capacité d’un tiers à organiser la suite des événements.

J’ai écouté attentivement.

L’écoute avait permis à notre famille de tenir le coup après la mort de papa, et Los Angeles a récompensé cette habitude presque immédiatement. J’ai appris la différence entre un agent et un manager avant même qu’on me l’explique, j’ai compris qu’un poste « général » pouvait n’avoir aucune fonction précise, et que la « disponibilité » pouvait signifier aussi bien avoir un autre engagement que d’être suffisamment désespéré pour bouleverser sa vie en deux heures. À la fin de mon premier mois, je pouvais souvent deviner qui, à une table, détenait le pouvoir, simplement en observant qui, au téléphone, coupait la parole à tout le monde.

Mon propre téléphone sonnait rarement.

J’ai postulé partout où cela semblait vaguement légitime. Films d’étudiants, courts métrages à petit budget, figurantes, publicités, vidéos institutionnelles, clips musicaux, et projets dont les descriptions ne révélaient presque rien d’autre qu’une tranche d’âge et une demande de « beauté naturelle ». J’ai sillonné la ville pour des opportunités qui duraient quatre minutes et je suis revenue à North Hollywood avec cette fatigue particulière que procure le fait de jouer la comédie devant des inconnus.

Le travail de figurant a été mon premier contact rémunéré avec un plateau de tournage professionnel.

Le rôle consistait à apparaître dans un couloir d’hôpital, un bloc-notes à la main, tandis que deux acteurs principaux se disputaient près du poste des infirmières. Je suis arrivée avant l’aube, j’ai rempli des formulaires dans une salle d’attente, j’ai mangé un bagel avec une trentaine de personnes déguisées en personnel médical, et j’ai passé la majeure partie de la journée à attendre de pouvoir faire quelques pas avant qu’un assistant réalisateur nous appelle. Personne ne m’a demandé si je savais jouer la comédie.

Je l’ai adoré en tout cas.