J’AI TOUT VENDU SAUF EUX

Pendant des années, on a cru que ma peur d’être rejetée avait commencé à Hollywood. On imaginait des salles de casting, des producteurs qui ne répondaient plus aux appels, des agents qui remplaçaient une actrice par une autre avant même que la femme éconduite n’ait atteint le parking, car c’était le genre d’histoires que les gens connaissaient de mon métier. Pourtant, quand je suis arrivée à Los Angeles, j’avais déjà appris la leçon la plus importante que quiconque là-bas puisse m’enseigner : on pouvait vous aimer, compter sur vous, promettre de rester, et pourtant découvrir une vie qui nous plaisait davantage.

Mon père est décédé quatre mois avant la naissance de Maisie.

Daniel Bellamy était électricien de maintenance industrielle en Virginie-Occidentale, le genre d’homme capable de réparer une chaudière, de remplacer une prise de courant et, comme par magie, de revenir de chaque intervention avec des vis dans les poches. Il avait trente-neuf ans lorsqu’une panne mécanique dans une usine de traitement l’obligea à travailler sur un équipement qui aurait dû être mis hors service avant toute intervention. L’enquête qui suivit fit état de termes tels que procédure, isolement, responsabilité et conformité, autant de mots qui paraissaient bien irréprochables comparés au fait que mon père partait travailler avant l’aube et rentrait à la maison dans un sac scellé.

J’avais douze ans, assez vieille pour comprendre la mort et assez jeune pour croire que la compréhension devrait la rendre plus facile.

C’est Ruth qui me l’a annoncé. Elle avait déjà perdu la majeure partie de sa voix plusieurs années auparavant, suite à une opération du larynx ; il n’y avait donc pas de phrase tremblante ni d’explication douce que je pourrais retenir toute ma vie. Elle s’est assise à côté de moi à la table de la cuisine, a pris mes mains car les miennes s’étaient mises à trembler sans même que je comprenne pourquoi, et a signé les mots assez lentement pour que je ne puisse pas faire semblant de ne pas avoir compris.

VOTRE PÈRE EST DÉCÉDÉ AU TRAVAIL CE MATIN.

Je fixai ses mains après qu’elles eurent cessé de bouger. Ma première pensée fut qu’elle avait fait une faute de frappe, ce qui était absurde car Ruth gesticulait depuis bien plus longtemps que je n’étais né. Ma deuxième pensée fut que quelqu’un allait entrer et corriger l’erreur, peut-être mon père lui-même, irrité par la confusion et imprégné d’une odeur de métal, de café et de poussière industrielle qui l’avait suivi jusqu’à la maison.

Personne ne l’a fait.

Vivienne était alors enceinte de sept mois et avait passé la majeure partie de sa grossesse en colère contre sa vie. Elle avait décroché des publicités, deux petits rôles à la télévision et suffisamment de travail en région pour se convaincre que Los Angeles l’avait presque choisie avant que le mariage et la maternité ne viennent tout bouleverser. La mort de mon père a transformé sa colère ; elle est devenue plus sourde et plus imprévisible, ressurgissant par des tiroirs fermés à double tour, des repas laissés intacts et de longues heures passées assise sous la lumière de la cuisine à faire défiler de vieilles photos d’elle en tenue d’audition.

Les gens furent généreux durant les premières semaines. Des membres de l’église apportèrent des plats cuisinés, des collègues de papa transportèrent des chaises pliantes dans le salon après les funérailles, et des enveloppes contenant des sommes d’argent que personne n’avouait avoir laissées apparurent sous le sucrier. Cette générosité m’effrayait, car elle révélait que chaque adulte autour de nous comprenait quelque chose que je refusais encore d’admettre : il ne s’agissait pas de résoudre une urgence passagère. Notre foyer avait perdu celui qui payait la plupart de ses factures, et le chagrin n’y changeait rien.

Ruth a emménagé chez nous définitivement avant même que les fleurs des funérailles ne soient fanées. Elle passait déjà la plupart de ses journées avec nous car la grossesse de Vivienne était devenue difficile, mais après l’enterrement de papa, Ruth a cessé de retourner dans son appartement, sauf pour récupérer des vêtements et des médicaments. Elle a apporté deux valises, une boîte de papiers et la vieille bouilloire électrique qu’elle refusait de remplacer, même si son cordon était rafistolé avec du ruban adhésif noir.

Après son arrivée, notre famille devint plus calme, même si, en présence de Ruth, le silence n’avait jamais été synonyme de paix. Lorsqu’elle était en colère, elle communiquait rapidement, par des gestes brusques que je pouvais déchiffrer de l’autre bout de la pièce, et elle gardait dans son sac de petits carnets pour ceux qui ne connaissaient pas la langue des signes. La plupart des inconnus parlaient plus fort en sa présence dès qu’ils réalisaient qu’elle ne pouvait pas parler, comme si le volume sonore pouvait compenser l’absence de voix, et je développai une aversion instinctive pour quiconque se penchait vers elle en exagérant ses paroles.

Papa détestait ça aussi.

Quand j’étais plus jeune, il m’expliquait patiemment que Ruth entendait parfaitement bien et n’avait besoin ni de cris ni de pitié. Après sa mort, la tâche m’est revenue avant même qu’elle ne soit officiellement confiée.

La première fois que j’ai remarqué le virement, il a eu lieu dans une banque.

Ruth avait besoin d’informations concernant un des comptes de papa, et Vivienne était restée à la maison car ses chevilles étaient enflées et elle disait ne pas pouvoir rester assise une heure de plus sous les néons pendant que des inconnus lui présentaient leurs condoléances. Ruth m’avait emmenée car elle avait besoin de quelqu’un pour traduire si l’employé ne comprenait pas ses notes. Je m’attendais à rester assise tranquillement à côté d’elle et à manquer une demi-journée de cours.

Au lieu de cela, l’homme derrière le bureau me regardait après chaque question que Ruth écrivait.

Il m’a expliqué les formulaires.

Il m’a demandé si elle comprenait.

Il m’a indiqué quels documents elle devait rapporter, comme si j’étais l’adulte responsable de veiller à ce qu’elle obéisse.