Quand Vivienne a répondu, sa voix a changé d’une manière que j’ai immédiatement reconnue. Elle semblait blessée plutôt que responsable, ce qui m’a fait culpabiliser avant même qu’elle n’ait proféré la moindre accusation.
« Tu crois que je ne sais pas ce que j’ai perdu, Nora ? Je me réveille chaque jour en sachant ce que les gens de chez moi pensent de moi. J’essaie de donner un sens à une partie de ma vie avant de rentrer, les mains vides, à part une bouche de plus à nourrir pour ta grand-mère. »
Je me tenais dans le couloir, le dos contre le mur, tandis que Maisie jouait par terre tout près. Ses poupées étaient disposées autour d’un service à thé en plastique, et elle n’avait aucune idée que l’on parlait de sa mère à trois mètres de là.
«Je ne t’ai pas demandé de revenir célèbre.»
Ma voix est sortie plus faible que je ne l’avais voulu.
« Je t’ai demandé de revenir. »
Vivienne n’a pas répondu à cette question.
Elle a dit qu’elle m’aimait.
Puis elle a mis fin à l’appel.
J’ai passé l’heure suivante à me détester de l’avoir fait se sentir mal.
C’est une autre compétence que j’ai emportée à Hollywood : la capacité de se sentir coupable après avoir demandé à des personnes influentes des choses qu’elles auraient dû offrir spontanément.
À seize ans, j’avais cessé de parler de ma mère à mes amis. Son histoire nécessitait trop d’explications, et les gens avaient tendance à choisir l’une de ces deux réactions que je détestais tout autant. Certains nous plaignaient si ouvertement que je me sentais vulnérable, tandis que d’autres idéalisaient la vocation d’actrice de Vivienne, comme si abandonner des enfants devenait admirable au nom d’un rêve.
Je comprenais l’ambition mieux qu’eux.
J’ai aussi compris qui lavait les bouteilles pendant que quelqu’un d’autre s’en occupait.
Ruth ne m’a jamais dit que je devais détester ma mère. Elle a fait quelque chose de plus difficile : elle a refusé de m’aider à mentir sur elle. Si Vivienne manquait un anniversaire, Ruth le signalait. Si des mois passaient sans argent, Ruth les notait. Si j’insistais sur le fait que maman était sur le point de décrocher un contrat important, Ruth me laissait espérer sans bouleverser l’organisation de la maison en fonction de cette éventualité.
Elle a conservé des preuves.
Recettes.
Courrier.
Documents judiciaires.
Courrier retourné.
Dates des appels téléphoniques.
À l’époque, je pensais que ces dossiers étaient des documents préparatoires pour un procès. Plus tard, j’ai compris qu’ils constituaient aussi la défense de Ruth contre la façon dont la mémoire se déforme lorsque l’amour veut raconter une autre histoire.
J’ai gardé une chose qu’elle ignorait.
Une photo de Vivienne prise avant le décès de papa.
Elle se tenait devant un petit théâtre après une représentation régionale, plus jeune que dans mes souvenirs, et arborait ce bonheur spontané que les adultes laissaient rarement transparaître sur les photos de famille ordinaires. Je l’ai conservée dans un cahier d’écolier et la regardais chaque fois que la colère me prenait au point de songer à jeter toutes les autres photos.
J’avais besoin de la preuve qu’elle avait un jour désiré quelque chose sans pour autant nous abandonner.
À dix-sept ans, j’ai trouvé une preuve différente.
Ruth m’a envoyée faire les courses après l’école parce qu’il nous fallait du lait, de la lessive et les céréales que Maisie mangeait sans rechigner pendant vingt minutes. J’avais fini de payer quand j’ai remarqué une pile de magazines people à côté de la caisse, leurs couvertures remplies de gens dont la vie semblait épargnée par les factures.
Le visage de Vivienne était imprimé en bas d’une des couvertures.
Elle était plus âgée que sur la photo que j’avais conservée, mais paraissait plus jeune que la veille de son départ. Ses cheveux étaient colorés par un professionnel, son teint illuminé par les projecteurs du studio, et sous le titre principal, une bannière plus discrète annonçait une interview sur le thème « se réinventer après la maternité ».
J’ai acheté le magazine avec l’argent que j’avais prévu pour le bus.
Puis je suis rentré chez moi à pied.
L’article ne comportait que trois pages.
Vivienne avait décroché un rôle secondaire dans une série dramatique câblée et le présentait comme un retour professionnel après « des années de bouleversements personnels ». Elle a parlé de sa volonté de reprendre confiance en elle, de son refus de laisser la maternité anéantir ses ambitions et des difficultés rencontrées par les femmes lorsque l’industrie attend d’elles qu’elles choisissent entre famille et identité créative.
Certaines de ces réponses étaient intelligentes.
Cela n’a fait qu’empirer les choses.
Vers la fin de l’entretien, l’intervieweur lui a demandé si ses responsabilités familiales avaient une incidence sur sa volonté de voyager pour le travail.
La réponse de Vivienne était imprimée entre guillemets.
« Je n’ai plus vraiment de famille pour me retenir. Ce chapitre de ma vie est devenu compliqué, et à un moment donné, j’ai réalisé que je devais arrêter de vivre pour les attentes des autres. »
Je restais debout sous la lumière du porche à relire la phrase encore et encore pendant que le lait se réchauffait dans le sac de courses.
Par la fenêtre, je voyais Ruth à la table de la cuisine, aidant Maisie à faire ses devoirs. Ruth était penchée sur une feuille d’exercices tandis que Maisie parlait sans cesse, son crayon glissant sur la page comme si le silence de sa grand-mère créait un espace vide qu’elle se sentait obligée de remplir. Aucune des deux ne savait que j’étais dehors.
Le plus étrange, c’est que je n’ai pas pleuré.
Il s’est passé quelque chose de plus discret.
