J’AI TOUT VENDU SAUF EUX

Chez moi, personne n’avait jamais considéré ma voix comme un obstacle. À Los Angeles, mes voyelles sont devenues un détail que l’on remarquait avant même de savoir si je comprenais la scène. Certains décrivaient mon accent avec affection, le qualifiant de chaleureux ou d’authentique, tandis que d’autres y entendaient la pauvreté, un manque d’instruction, ou un type de personnage précis qu’ils avaient déjà décidé que je pouvais incarner.

La première fois que quelqu’un m’a suggéré une formation professionnelle en dialecte, j’ai ri car j’ai supposé qu’elle recommandait l’acquisition d’une compétence.

Elle recommandait le retrait.

J’ai commencé à regarder la télévision avec un carnet.

J’ai répété des phrases prononcées par des actrices dont l’accent ne passait pas inaperçu, en m’enregistrant sur mon téléphone et en comparant les sons des voyelles jusqu’à percevoir des nuances qui m’avaient paru imperceptibles auparavant. Au restaurant, je m’entraînais à parler d’une voix plus monocorde avec les clients qui ne me connaissaient pas, puis je reprenais mon ton habituel lorsque Ruth ou Maisie appelaient.

Maisie l’a remarqué en quelques semaines.

« Tu as une voix bizarre », m’a-t-elle dit un soir après que j’aie répondu au téléphone avec la voix que j’avais travaillée toute la journée. « Tu ressembles à ces dames qui vous disent de rester à l’écoute après les publicités. »

Cette remarque m’a davantage gêné qu’une note professionnelle ne l’aurait fait.

Je me suis redressé instinctivement.

“Mieux?”

« Oui. Maintenant, tu ressembles à toi-même. »

J’ai regardé par la fenêtre de la cage d’escalier vers le parking de l’immeuble et j’ai ressenti un malaise que j’étais trop jeune pour nommer. J’étais venue à Los Angeles en croyant que le métier d’acteur impliquait d’apprendre à devenir d’autres personnes. Je ne m’attendais pas à ce que la première personne que ce milieu me demanderait de changer, ce soit moi-même.

Ruth comprit sans qu’on lui explique rien.

Lors d’un appel vidéo, elle m’a regardé répéter une audition pour une publicité et m’a interrompu au milieu. Ses mains bougeaient lentement car elle voulait que Maisie, assise à côté d’elle, comprenne aussi.

POURQUOI PARLEZ-VOUS COMME ÇA ?

Je lui ai dit que le casting préférait un accent plus neutre.

Le visage de Ruth se durcit.

NEUTRE PAR RAPPORT À QUI ?

J’ai ri parce que je n’avais aucune réponse qui puisse satisfaire l’un ou l’autre.

La question demeurait.

Au bout de quatre mois, je passais d’une voix à l’autre avec une telle aisance que le changement devenait automatique. Cette capacité m’a permis d’aller plus loin dans les conversations.

Je me suis dit que c’était la preuve que le travail avait été utile.

De toute façon, les finances se sont raréfiées.

Après le changement de direction, le restaurant a réduit mes heures de travail, et les réservations en coulisses arrivaient de façon imprévisible. J’ai appris combien de temps un pot de beurre de cacahuète pouvait faire office de déjeuner et quels supermarchés bradaient les plats préparés en fin de journée. Je gardais des billets de vingt dollars pliés dans une enveloppe marquée « URGENCE » et je redéfinissais sans cesse ce qui constituait une urgence.

Je n’ai jamais dit à Ruth à quel point j’avais failli utiliser le dernier.

Chaque fois qu’elle me demandait si j’avais besoin d’aide, je répondais non, car l’argent qu’elle pourrait m’envoyer appartenait à la famille que je m’étais promis de soutenir un jour. La fierté m’aidait, certes, mais la peur était plus forte. Rentrer chez moi après quatre mois signifiait affronter tous ceux qui savaient pourquoi j’étais partie, y compris l’image de ma mère imprimée dans le morceau de magazine trouvé au fond de ma valise.

J’avais commencé à mesurer ma réussite à l’aune de celle de Vivienne, sans l’admettre.

Chaque semaine passée à Los Angeles me donnait l’impression d’être la preuve que j’étais différente d’elle.

Cette comparaison ignorait un fait évident : elle aussi était arrivée ici convaincue que la persévérance donnerait un sens au sacrifice.

Je n’étais pas prêt à examiner cette ressemblance.

Mon premier rôle parlant m’a rapporté cent cinquante dollars.

C’était un court métrage réalisé par des étudiants de troisième cycle, et j’y incarnais une serveuse dont la sœur aînée avait disparu. La coïncidence m’aurait amusée si la production n’avait pas pris le projet aussi au sérieux. La réalisatrice, Elena Ruiz, n’avait que vingt-quatre ans, mais elle fut la première personne à Los Angeles à me donner une remarque sur mon jeu d’actrice qui ne concernait ni mon visage, ni mon corps, ni mon accent.

Elle m’a demandé d’arrêter d’essayer de montrer mon chagrin.

« Tu continues de me montrer qu’elle est triste avant même que la scène ne le justifie », dit-elle après notre troisième prise, agenouillée près du moniteur, un crayon coincé dans les cheveux. « Ton personnage a passé deux ans à faire tourner un restaurant parce qu’elle ne peut pas se permettre de s’effondrer. Laisse le public remarquer ce qu’elle évite au lieu de lui dire ce qu’il doit ressentir. »

Ce mot a changé la situation.

Cela m’a aussi changé.

Pour la première fois depuis mon arrivée en Californie, quelqu’un considérait mon métier d’acteur comme un art et non comme une barrière à franchir. Je suis rentrée chez moi après minuit et j’ai recopié le mot d’Elena sur une fiche, que j’ai collée au-dessus du matelas pour pouvoir la voir dès que les refus professionnels commençaient à réduire toute mon activité à une simple question d’approbation.

Ce petit film n’a rapporté aucun argent au-delà du paiement initial.

Cela m’a donné une scène pour une bobine.

Cette vidéo m’a permis de décrocher deux meilleures auditions.

L’un d’eux m’a présenté à un agent nommé Paul Raines, qui travaillait dans un bureau modeste à Sherman Oaks et représentait des acteurs dont la carrière était suffisamment établie pour avoir une page IMDb, mais pas assez célèbre pour être reconnus dans les supermarchés. Paul ne m’a pas promis de faire de moi une star. C’est la première raison pour laquelle je lui ai fait confiance.