Il a visionné ma vidéo deux fois et m’a demandé où je m’étais entraîné.
Je lui ai dit la vérité.
Principalement du théâtre communautaire, des ateliers, de l’observation et tout ce que je pouvais me permettre.
Il m’observa encore un instant.
« Sur le plan technique, tu es en retard par rapport aux personnes de ton âge, mais tu les surpasses en ce qui concerne la perception de l’ambiance d’une pièce. La technique est plus facile à enseigner. »
Ce commentaire m’est resté en mémoire car j’ai immédiatement compris d’où venait la deuxième compétence.
Des années à parler au nom de Ruth m’avaient appris à déceler l’impatience avant même qu’elle ne s’exprime. La mort de papa m’avait appris à reconnaître les adultes lorsqu’ils tentaient d’annoncer une mauvaise nouvelle avec tact. Vivienne m’avait appris comment l’affection changeait quand quelqu’un avait déjà décidé de partir. La pauvreté m’avait appris comment les gens se comportaient lorsqu’ils pensaient que vos options étaient plus limitées que les leurs.
Los Angeles a qualifié ces instincts.
Il s’agissait principalement de cicatrices traitées par des professionnels.
Paul m’a proposé de devenir mon manager à des conditions si raisonnables que j’ai appelé Ruth avant de signer quoi que ce soit. J’ai photographié chaque page et envoyé les documents à une clinique juridique recommandée par un autre acteur, ne voulant pas revivre la même mésaventure que celle que Darren m’avait fait subir pour deux cent quatre-vingts dollars. Personne n’a rien trouvé d’anormal, alors j’ai signé.
En six semaines, la qualité des chambres a changé.
Les salles d’attente sont devenues plus petites.
Les accompagnements sont arrivés par les voies appropriées.
Les assistants connaissaient mon nom car il figurait sur les plannings plutôt que sur les feuilles de présence manuscrites.
Le rejet a lui aussi évolué. Au lieu de disparaître immédiatement dans le silence, je recevais parfois des commentaires expliquant que la production était devenue plus mature, plus jeune, plus imposante, plus établie, plus humoristique, plus glamour, ou tout simplement différente. Ces explications m’étaient utiles jusqu’à ce que je commence à croire que chaque ajustement me rapprochait un peu plus de ce que « différent » impliquait.
Paul m’avait mis en garde contre cela lors d’une réunion, après que j’aie perdu un rôle récurrent à la télévision à la dernière étape.
« Vous pouvez passer dix ans à devenir la réponse à toutes les demandes, et à la fin, plus personne ne saura ce qui l’intéressait quand vous avez franchi la porte. Améliorez votre technique. Apprenez les rouages du métier. Prenez soin de vous. Attention à ne pas reconstruire toute votre personnalité dans des milieux qui rejettent 99 % des personnes qui y entrent. »
Je me souviens l’avoir regardé et avoir pensé qu’il pouvait se permettre cette philosophie parce qu’il avait déjà des clients qui payaient son loyer.
Je ne l’ai pas dit.
Au lieu de cela, je l’ai remercié et j’ai pris le bus pour aller au travail.
Ce mélange de ressentiment et d’obéissance m’a accompagné pendant la majeure partie de ma première année.
Ma routine était devenue presque mécanique. Les services au restaurant payaient mon loyer, les petits boulots de figuration interrompaient parfois ces services, les auditions interrompaient les deux, et les cours de théâtre engloutissaient l’argent que je considérais comme un investissement plutôt qu’une dépense. J’ai appris à toujours avoir sur moi du maquillage, des ballerines, des talons, un chemisier neutre, des épingles de sûreté, des antidouleurs, des barres protéinées et un chargeur de téléphone, car n’importe lequel de ces objets pouvait s’avérer nécessaire entre le lever et le coucher du soleil.
Maisie n’a appris mon emploi du temps que par bribes.
Elle savait que le mercredi était généralement plus propice aux appels vidéo et que le dimanche était imprévisible dès que j’avais du travail. Ruth ne s’est jamais plainte de mes disponibilités, ce qui m’a permis d’éviter tout sentiment de culpabilité. Elle comprenait mieux que quiconque pourquoi j’étais venue dans l’Ouest, et son refus de me demander de revenir m’a permis de considérer ma persévérance comme une forme de réussite.
Ma première véritable audition en studio a eu lieu onze mois après mon arrivée.
Le projet s’appelaitRue de la MiséricordeIl s’agissait d’une série policière en préparation pour une chaîne câblée. Le rôle était modeste — celui d’un jeune homme de dix-neuf ans perturbé dont le témoignage compliquait une enquête pour meurtre — mais la société de production avait des noms connus, le directeur de casting avait travaillé sur des séries que je regardais enfant, et Paul m’a appelé deux fois pour s’assurer que je comprenais bien l’importance de la préparation.
Je me suis préparée jusqu’à ce que les pages cessent de donner l’impression d’être écrites.
L’audition se déroulait dans un petit immeuble de bureaux de West Hollywood, où la salle d’attente ne comptait que six femmes. Chacune d’elles semblait convenir au rôle, ce qui me perturbait davantage que des salles remplies de cinquante personnes, car l’ampleur de la concurrence était enfin devenue flagrante.
Une affiche encadrée près de la réception portait le nomGRAHAM KESSLERsous le titre d’un film primé.
Je savais qui il était.
Tout le monde l’a fait.
Graham avait produit des films qui avaient lancé des carrières, relancé d’autres, et parfois même transformé des acteurs inconnus en célébrités incontournables. Les articles de presse le décrivaient comme exigeant, discret, d’une loyauté sans faille et doté d’un talent exceptionnel pour repérer les talents avant même que le reste du secteur ne comprenne ce qui les rendait intéressants.
J’avais étudié de loin les hommes comme lui.
Je n’avais jamais trouvé la probabilité d’en rencontrer un suffisamment élevée pour avoir peur.
La directrice de casting, Celia Marks, était assise derrière une longue table avec deux assistantes. Graham était absent à mon arrivée, ce qui me soulagea tellement que j’ai failli éclater de rire. J’ai décliné mon identité, pris ma place et j’ai commencé.
La scène montrait une jeune femme protégeant un être cher tout en sachant que cette protection pourrait nuire à sa propre crédibilité.
J’en savais quelque chose.
