J’AI TOUT VENDU SAUF EUX

La machinerie me fascinait. Des marques au sol indiquaient où s’arrêter les gens ; les équipes d’éclairage modifiaient l’heure apparente sans toucher à une horloge ; les costumiers se souvenaient quelle veste avait été boutonnée pour quelle prise. Entre deux prises, l’actrice principale était assise sous un manteau pendant qu’on lui ajustait les cheveux, et je l’observais de l’autre côté de la pièce avec la dangereuse conviction que la distance qui nous séparait était mesurable.

J’ai gagné moins ce jour-là que prévu après les frais de transport, les impôts et le repas que j’ai acheté en rentrant chez moi.

Cette expérience a néanmoins donné à Los Angeles un sentiment, même temporaire, de perméabilité.

Ce sentiment m’a rendue vulnérable à la première personne qui m’a proposé un raccourci.

Il s’appelait Darren Pike, et je l’ai rencontré devant un bureau de casting à Burbank où plus de quatre-vingts femmes étaient arrivées pour une publicité non syndiquée. Malgré la chaleur, Darren portait un blazer cintré, avait deux téléphones et parlait aux actrices nerveuses avec la familiarité décontractée de quelqu’un habitué à être considéré comme utile. Il s’est présenté comme consultant en développement et a dit à trois d’entre nous que nos photos de profil faisaient amateur.

Le mien l’était effectivement.

Un photographe de Charleston avait pris cette photo sur fond de papier gris avant mon déménagement. J’avais payé soixante-quinze dollars, je m’étais maquillée moi-même et j’avais choisi la photo que Ruth aimait bien parce qu’elle disait que je m’y reconnaissais. Darren tenait la photo entre deux doigts et l’examinait comme si le problème était plus complexe.

« Tu as un visage intéressant, mais sur cette photo, tu ressembles à une photo de fin d’études. Les directeurs de casting doivent savoir à quel rôle tu appartiens avant même que tu n’entres dans la pièce, et pour l’instant, cette photo ne leur dit rien d’autre que tu as des yeux. »

J’aurais dû le détester.

J’ai en revanche apprécié cette certitude.

L’incertitude avait régné en maître depuis mon arrivée, et ce fut un soulagement de rencontrer quelqu’un prêt à identifier le problème et à proposer une solution. Darren m’expliqua que son entreprise organisait un week-end de formation professionnelle comprenant des photos de casting, du coaching de jeu d’acteur, la préparation de CV et une présentation en présence de professionnels du casting.

Le forfait coûtait deux cent quatre-vingts dollars.

Ce montant représentait presque la moitié d’un mois de loyer.

Je lui ai dit que je n’avais pas les moyens.

Il ne m’a pas mis la pression brutalement. Il a simplement regardé à nouveau ma photo, me l’a rendue et a laissé le silence créer la pression pour lui.

« Vous pouvez tout à fait continuer à soumettre votre candidature si vous le souhaitez. Los Angeles regorge de gens qui essaient d’économiser de l’argent au lieu d’investir dans la première impression qu’ils donnent à l’entreprise. »

Cette phrase m’a suivie jusqu’à chez moi.

J’ai appelé Ruth ce soir-là, mais sans mentionner Darren. Je lui ai simplement demandé, de façon assez vague, comment allait la Buick et si la facture d’électricité s’était stabilisée après l’augmentation estivale. Ruth était trop calée en questions d’argent pour se contenter de répondre à mes seules questions.

Elle m’a envoyé un message après notre appel.

N’ENVOYEZ PAS D’ARGENT CE MOIS-CI. PRENEZ SOIN DE VOUS D’ABORD.

Je l’ai fixé du regard pendant plusieurs minutes.

Deux jours plus tard, j’ai payé Darren.

L’atelier s’est déroulé dans des bureaux loués près de Toluca Lake. Le photographe était compétent, le professeur d’art dramatique a donné des conseils utiles et la séance de rédaction de CV a permis de corriger des erreurs que j’avais réellement commises. Cette complexité était importante car les mauvaises décisions sont plus faciles à identifier lorsqu’elles n’ont absolument aucune conséquence positive.

La présentation était différente.

On nous avait annoncé la présence de plusieurs directeurs de casting. Deux personnes sont arrivées en retard, l’une est partie avant ma scène, et l’autre s’est présentée comme une collaboratrice dont je n’ai pas pu vérifier les références par la suite. Personne n’a proposé d’auditions.

Darren m’a quand même félicité.

Il a dit que j’avais un « fort instinct » mais que j’avais besoin de continuer à me perfectionner, puis il m’a proposé une autre formule.

C’est alors que j’ai compris ce que j’avais acheté.

L’accès n’avait jamais été garanti. Le texte avait été rédigé avec suffisamment de soin pour que je puisse m’en assurer moi-même la garantie.

Je suis retournée à l’arrêt de bus, mes photos d’identité fraîchement imprimées dans un portfolio noir fourni avec le colis. Objectivement, elles étaient meilleures que celle que Ruth avait préférée, et pourtant, je pouvais à peine les regarder. Deux cent quatre-vingts dollars auraient suffi à faire mes courses pendant des semaines, et je les avais dépensés parce qu’une personne portant le bon blazer avait compris à quel point je voulais arrêter de faire la queue dehors.

Cette humiliation a changé ma façon d’aborder chaque opportunité par la suite.

J’ai commencé à noter les noms.

J’ai vérifié les entreprises avant de payer qui que ce soit.

J’ai appris quels services représentaient des dépenses normales et lesquels gagnaient de l’argent en entretenant l’espoir des acteurs en herbe. J’ai cessé de croire que toute personne gravitant autour de l’industrie avait des contacts privilégiés simplement parce qu’elle en parlait comme si c’était le cas.

L’expérience m’a rendu plus difficile à duper.

Cela ne m’a pas donné moins faim.

Les nouvelles photos m’ont valu quelques auditions, principalement pour des publicités et des petits projets indépendants. Une assistante de casting m’a dit que mes yeux étaient magnifiques en photo, puis m’a demandé si je pouvais atténuer mon accent régional. Une autre m’a interrompue dès ma première réplique et m’a demandé de recommencer « sans l’accent de la montagne ».

Je savais ce qu’elle voulait dire.