Pendant près de cinq ans, j’avais imaginé ma mère se débattant loin de moi, honteuse de la durée de notre séparation et travaillant désespérément pour pouvoir rentrer sans se sentir coupable. Chaque anniversaire manqué, chaque promesse non tenue, chaque mois de silence s’était inscrit dans cette explication, car l’alternative consistait à accepter qu’elle puisse se réveiller chaque matin et continuer à choisir une vie où nous étions devenus un souvenir gênant.
Le magazine a supprimé cette explication.
Elle n’avait pas simplement omis de revenir.
Elle avait appris à décrire son départ comme une libération.
J’ai plié le magazine avant d’entrer dans la maison.
Ruth leva immédiatement les yeux.
Son regard glissa de mon visage au sac de courses, puis aux pages pliées sous mon bras. Elle me connaissait trop bien pour me poser une question à laquelle je ne pouvais pas encore répondre.
Maisie a couru vers moi à sa place.
Elle avait cinq ans, il lui manquait une dent de devant et elle portait des chaussettes dépareillées car elle avait récemment décidé que les chaussettes assorties étaient « pour les bébés ». Elle m’a enlacée à deux bras et a commencé à me parler d’un test d’orthographe avant même que j’aie complètement fermé la porte.
Je la tenais dans mes bras.
Par-dessus sa tête, j’ai regardé Ruth.
Elle a vu le magazine.
Elle a vu mon visage.
Ses mains restèrent posées sur la table.
Pour une fois, elle ne m’a rien fait traduire.
Ce soir-là, après que Maisie se soit endormie, j’ai posé le magazine à côté de la pile de documents de tutelle de Ruth. Je m’attendais à sa colère, peut-être à la satisfaction amère de quelqu’un dont la pire intuition s’était enfin révélée juste. Ruth lut l’interview lentement, tourna la page une fois et resta assise plusieurs minutes après l’avoir terminée.
Puis elle a poussé le magazine vers moi.
Ses mains se déplaçaient avec précaution.
NE CONSTRUISEZ PAS VOTRE VIE AUTOUR DE LUI PROUVER QU’ELLE A TORT.
Je la fixai du regard.
Ce conseil m’irritait car la vengeance avait déjà commencé à germer dans mon esprit. Je voulais de l’argent, une maison que personne ne pourrait menacer de me prendre, assez de pouvoir pour que l’on traite Ruth correctement dès le départ, et un avenir si sûr que Maisie n’aurait jamais à compter les jours avant de devoir payer son loyer. Sous ces désirs se cachait un autre que je n’étais pas assez mûre pour admettre : je voulais que Vivienne voie ce qui lui restait et regrette d’avoir fait un autre choix.
Ruth m’a regardée lutter contre cette pensée.
Puis elle a signé à nouveau.
CONSTRUISEZ-LE POUR CEUX QUI SONT RESTÉS.
Je n’ai pas répondu.
À dix-sept ans, je croyais encore que ces deux motivations pouvaient rester séparées.
Des années plus tard, je comprendrais avec quelle facilité l’amour et la peur pouvaient exploiter la même ambition.
Ce soir-là, j’ai découpé l’interview de Vivienne dans le magazine et je l’ai glissée dans le carnet avec sa vieille photo. Je gardais ainsi les deux facettes de ma mère côte à côte : la jeune femme souriant devant un petit théâtre et l’actrice expliquant à des inconnus qu’elle n’était retenue par personne.
Je les ai transportés à Los Angeles l’année suivante.
L’une d’elles m’a rappelé pourquoi j’avais autrefois adoré l’idée de devenir actrice.
L’autre m’a rappelé ce que j’avais très peur de devenir.
3 | CHAPITRE 3 : LE PRIX DE LA VISIBLE
Je suis arrivée à Los Angeles avec huit cent soixante-trois dollars, une valise, deux photos de ma mère et l’assurance de quelqu’un qui n’avait jamais vécu dans un endroit assez cher pour punir immédiatement son optimisme. Ruth avait essayé de me convaincre de garder davantage de nos économies, mais j’en ai laissé la plus grande partie sur place, car Maisie avait besoin de vêtements pour la rentrée en août et la Buick se mettait à faire un bruit métallique dès qu’elle montait une côte. Je me disais que huit cents dollars suffiraient à survivre jusqu’à ce qu’on me propose un rôle, ce qui reste l’un des calculs les plus naïfs de ma vie.
Ma première chambre se trouvait à North Hollywood, dans un appartement de deux pièces occupé par Teresa, une assistante dentaire, et son petit ami, qui travaillait de nuit à l’installation de systèmes de sécurité. Ils m’ont donné la plus petite chambre pour 575 dollars par mois, car la fenêtre donnait sur un mur de briques et la porte du placard ne fermait pas sans que je la soulève légèrement avant de la pousser. J’ai dormi sur un matelas que la sœur de Teresa avait oublié, j’ai gardé mes vêtements dans ma valise pendant les trois premières semaines et j’ai vite compris qu’à Los Angeles, la distance entre deux endroits se mesurait moins en kilomètres qu’en embouteillages, en correspondances de bus et en budget pour s’y rendre.
Rien dans cette ville ne ressemblait aux magazines que j’avais rapportés des supermarchés. Hollywood Boulevard empestait le bitume brûlant, la fumée de cigarette et les plats de restaurants dont les menus étaient hors de prix pour moi. Des gens déguisés en super-héros se disputaient les pourboires avec les touristes sous des panneaux publicitaires pour des acteurs qui vivaient derrière des grilles que je ne verrais jamais. À chaque coin de rue, l’ambition semblait se manifester sous toutes ses formes : des musiciens distribuant des disques, des humoristes parlant de leurs spectacles, des femmes lisant des scénarios dans les cafés, des hommes se présentant comme producteurs avant même qu’on leur demande ce qu’ils produisaient. Cette profusion de désirs me déstabilisait, car je venais d’un endroit où trop vouloir était considéré comme une forme d’arrogance.
