Plusieurs appareils photo étaient maintenant suffisamment proches pour que je puisse entendre leurs déclenchements en continu.
Lydia jeta un coup d’œil dans leur direction.
« J’ai dit que la moquette serait plus facile à entretenir si votre famille empruntait le chemin privé. Veuillez ne pas donner à une décision opérationnelle une signification qu’elle n’a jamais eue. »
Voilà une autre phrase que je connaissais trop bien.
Intention.
Hollywood adorait l’intention, car elle résidait au plus profond des individus, hors de portée des caméras. Les contrats consignaient les actes, les courriels les paroles, l’argent la propriété, mais l’intention demeurait suffisamment privée pour que chacun puisse clamer son innocence une fois le préjudice constaté.
J’ai regardé Maisie.
Elle s’était mise à pleurer en silence. Des larmes coulaient sur ses joues rouges tandis qu’elle serrait ses badges contre son ventre, et cette vision réveilla en moi une vieille colère, liée à tous ces moments où j’étais arrivé trop tard pour la secourir. J’aurais voulu lui dire que j’avais tout construit pour que plus jamais personne ne la regarde ainsi, mais cette phrase aurait été obscène alors qu’elle se tenait de l’autre côté du cordon de velours à ma première.
J’ai tendu la main.
“Venez ici.”
Maisie ne bougea pas immédiatement. Elle jeta un coup d’œil à Ruth, qui me regardait avec l’expression qu’elle avait arborée lors de presque toutes les terribles décisions de mon adolescence : la peur soigneusement dissimulée sous une confiance inébranlable.
Je lui ai fait signe.
VIENS AVEC MOI.
Le regard de Ruth se tourna vers les caméras.
VOTRE TRAVAIL.
J’ai compris ce qu’elle voulait dire. Elle me rappelait que des dizaines de personnes dépendaient de cette première, que renoncer à mon rôle de sponsor pouvait avoir des conséquences qui dépassaient le cadre de ma propre réputation, et que Ruth avait passé la majeure partie de ma vie à refuser d’être la raison pour laquelle je laisserais passer une telle opportunité.
J’ai signé à nouveau.
VOUS ÊTES MA FAMILLE.
Sa bouche se crispa.
Puis elle a posé la question avec ses mains.
ET DEMAIN ?
Je n’avais pas de réponse.
C’était la partie qu’aucune caméra ne pouvait capturer.
Choisir sa famille était facile, malgré les deux cents objectifs braqués sur elle.
Demain, ce serait réunions, coups de fil, contrats, évaluations des dégâts, et des gens qui expliqueraient comment un geste impulsif avait affecté des engagements d’une valeur bien supérieure au prix de la maison de Ruth. Demain, le secteur me demanderait si j’avais voulu offenser un sponsor, si la collaboration avec la marque restait viable, si mon comportement posait des problèmes d’assurance, et si l’actrice en qui ils avaient investi devenait difficile.
Ruth le savait.
Elle m’avait vu payer chaque échelon de l’échelle, même lorsque j’avais refusé de lui dire la devise exacte.
Maisie regarda tour à tour entre nous.
« Je ne veux pas que tu aies des ennuis à cause de moi. »
Sa voix s’est légèrement brisée sur les derniers mots, et quelque chose s’est glacé en moi.
J’avais passé des années à entendre des variantes de cette phrase de la part de mes proches. Ruth ne voulait pas perturber mon emploi du temps. Maisie ne voulait pas interrompre un entretien. À la maison, il y avait toujours quelqu’un qui comprenait que Nora travaillait, qu’elle avait des réunions, qu’elle avait des gens qui l’attendaient, qu’elle était allée trop loin pour faire demi-tour maintenant.
Pour une fois, j’ai détesté le fait de comprendre plus que je n’ai détesté l’humiliation.
J’ai franchi la corde de velours.
L’agent de sécurité qui se trouvait à côté de Lydia leva instinctivement la main, puis se figea en reconnaissant la personne qu’il s’apprêtait à arrêter.
Des photographes ont crié mon nom.
J’ai pris la main de Maisie de ma main droite et celle de Ruth de ma main gauche.
Lydia se rapprocha.
« Nora, réfléchis un peu à ce que cela va donner. »
J’ai croisé son regard.
« C’est la première chose à laquelle tout le monde a pensé ici toute la nuit. »
Je me suis tourné vers le tapis.
« S’ils n’ont pas leur place là-dedans, moi non plus. »
Le bruit a changé instantanément.
Avant cet instant, le public était bruyant, comme c’est souvent le cas lors des avant-premières, avec un flot régulier de noms, de questions d’interview, d’instructions et d’applaudissements. À présent, le bruit devint incontrôlable. Les photographes se ruaient sur leurs cibles, les journalistes s’interpellaient, le personnel du studio affluait vers nous de toutes parts, et les téléphones se sont décrochés derrière les barrières tandis que les invités réalisaient qu’un événement imprévu venait enfin de se produire.
Les doigts de Maisie se sont crispés douloureusement autour des miens.
J’ai senti son hésitation.
« Va te promener avec moi, lui ai-je dit. Tu n’es pas obligée de regarder qui que ce soit si tu ne veux pas, et tu ne dois un sourire à personne ici. »
Ruth m’a touché le bras et a signé de sa main libre.
RALENTISSEZ. ELLE A PEUR.
J’ai immédiatement ralenti.
Cette simple consigne m’a rassurée bien plus que tout ce que Maren ou la sécurité auraient pu dire. Ruth avait passé ma vie à me ramener à l’humanité qui se cachait derrière l’urgence, et même maintenant, alors qu’elle avait toutes les raisons d’être furieuse, son attention restait rivée sur la respiration de Maisie.
Nous nous sommes installés ensemble sur le tapis.
Je sentais Maisie se faire toute petite à côté de moi, les épaules légèrement arrondies et le menton baissé chaque fois qu’on criait son nom après l’avoir appris d’un autre journaliste. Je détestais la rapidité avec laquelle la machine s’adaptait. Cinq minutes plus tôt, elle était un arrière-plan indésirable ; maintenant, elle était contente. Des photographes qui ne l’auraient pas reconnue parmi les autres enfants commençaient à lui demander de se rapprocher, de se tourner vers la lumière, de lever le visage, de montrer sa robe, d’embrasser sa sœur.
