Ruth finit par pousser le bloc-notes vers lui avec une force suffisante pour faire bouger sa tasse de café. Elle avait écrit en grosses lettres capitales :
JE SAIS LIRE. PARLEZ-MOI, S’IL VOUS PLAÎT. MA PETITE-FILLE A DOUZE ANS.
L’homme s’est immédiatement excusé, le visage rouge, mais trois minutes plus tard, il a recommencé à me regarder.
J’ai appris quelque chose d’utile cet après-midi-là. Les gens ne manquaient pas toujours de respect à Ruth par cruauté ; parfois, ils se sentaient simplement mal à l’aise de communiquer différemment et s’adressaient à la personne la plus facile à joindre. Cette distinction avait une importance morale, mais elle ne changeait rien au résultat : une fillette de douze ans se retrouvait peu à peu responsable de rappeler aux adultes que sa grand-mère était toujours là.
À la naissance de Maisie, je savais déjà déchiffrer les courriers d’assurance, appeler les fournisseurs d’énergie, traduire les conversations avec les infirmières et répondre aux questions sur des documents dont je comprenais à peine le titre. Je savais où se trouvait l’acte de décès de papa, dans quel tiroir étaient rangés ses dossiers professionnels et pourquoi Ruth s’angoissait à chaque fois qu’une enveloppe affranchie par l’administration arrivait. Les autres enfants de ma classe s’inquiétaient des sorties scolaires et se demandaient si leurs mères les autoriseraient à dormir chez des amies ; moi, j’avais appris à faire la différence entre les papiers qui pouvaient attendre vendredi et ceux que Ruth voulait régler avant le dîner.
Maisie est arrivée en février, pendant une période de fortes pluies.
Papa savait que nous allions avoir une fille, mais il n’a jamais vu son visage. Vivienne avait choisi le prénom des mois auparavant, et je me souviens d’être restée près du berceau à l’hôpital, pensant qu’un être humain pouvait naître en ayant déjà le cœur brisé par la perte de quelqu’un qu’elle ne comprendrait jamais. Elle était minuscule, furieuse et incroyablement bruyante, les cheveux noirs plaqués sur le crâne et les poings serrés, comme si elle était arrivée en s’attendant à se défendre.
Vivienne a pleuré lorsque l’infirmière a placé Maisie contre sa poitrine.
Pendant plusieurs semaines après, j’ai cru que le bébé nous avait ramené ma mère.
Le chagrin lui donna temporairement un sens à sa vie. Elle se levait pour les tétées, pliait des vêtements incroyablement petits, se disputait avec Ruth parce que la chambre du bébé n’était pas trop froide, et un jour, elle rit si fort quand Maisie éternua du lait sur son T-shirt que j’entendis le bruit depuis le couloir. Ces soirs-là, j’imaginais presque notre famille se réorganiser autour du vide laissé par papa plutôt que de s’y effondrer.
L’espoir a persisté parce que je le voulais.
Au bout de quatre mois environ, Vivienne a recommencé à parler de Los Angeles.
Elle n’a jamais annoncé de plan. Au début, elle a mentionné des personnes dont je me souvenais vaguement de ses débuts professionnels, d’anciens agents et assistants dont les noms semblaient importants parce qu’ils vivaient à des milliers de kilomètres. Puis elle a commencé à répondre au téléphone dehors, debout sur la véranda, un bras croisé sur le ventre, tandis que Maisie dormait à l’intérieur.
Un après-midi, je l’ai entendue dire à quelqu’un qu’elle était enfin « assez libre pour penser clairement ».
Cette phrase me troublait, même si à douze ans, je n’aurais pas su l’expliquer. Papa était mort. Ruth payait la moitié des dépenses du ménage. Un bébé dormait dans la pièce d’à côté. La liberté me semblait un mot étrange pour décrire ce qui restait.
Vivienne est devenue plus prudente après avoir remarqué que je l’écoutais.
Elle est aussi devenue plus jolie.
Cela peut paraître enfantin, mais c’est l’un des détails les plus précis dont je me souvienne. On la coiffait plus souvent, le maquillage retrouvait sa place sur le comptoir de la salle de bain, et des colis de vêtements que nous ne pouvions pas nous permettre ont commencé à arriver. Elle a rapidement perdu la douceur de sa grossesse car elle faisait du sport tous les matins avec une détermination presque punitive, se regardant dans le miroir du couloir avant de partir faire les courses où personne ne se souciait de son apparence.
Ruth l’a remarqué aussi.
Un soir, après que Vivienne fut montée à l’étage, Ruth s’assit à côté de moi à la table de la cuisine et me fit signe de finir mes devoirs au lieu de fixer le plafond chaque fois que le plancher de la chambre de ma mère grinçait. Son expression était sévère, mais une gêne la transparaissait, cette même gêne que j’appris plus tard à reconnaître chez les gens qui savaient déjà quelque chose de désagréable, mais qui n’avaient pas encore décidé si cette connaissance leur donnait le droit d’intervenir.
J’ai demandé si maman partait.
Les mains de Ruth restèrent immobiles pendant plusieurs secondes.
Puis elle a signé :
C’EST VOTRE MÈRE. ELLE DEVRAIT VOUS FAIRE PART DE SES PROJETS ELLE-MÊME.
Ce n’était pas une réponse.
Je le comprenais déjà à ce moment-là.
Vivienne ne me l’a pas dit.
Elle est partie quand Maisie avait huit mois.
Il n’y avait pas eu de dispute la veille au soir, pas de valise dévalée dans l’escalier, ni de discours final susceptible d’être analysé plus tard à la recherche d’avertissements cachés. Je suis allée me coucher après avoir donné de la purée de banane à Maisie pendant que Ruth faisait la vaisselle, et Vivienne m’a embrassée sur le front en traversant la cuisine. Elle sentait le parfum qu’elle utilisait lorsqu’elle voulait se sentir comme avant, mais je l’avais tellement senti que cela ne me paraissait plus étrange.
Le lendemain matin, à quatre heures et demie, Maisie se réveilla en pleurant.
Elle dormait depuis peu de temps, aussi le bruit m’a-t-il tirée du lit, avec la grande confusion de celle qui attend une réponse. J’ai attendu que la porte de ma mère s’ouvre. Comme elle ne s’ouvrait pas, j’ai traversé le couloir et l’ai poussée.
Le lit était fait.
