Il préférait s’asseoir parmi les participants et écouter leurs histoires.

Un matin, il rencontra une femme appelée Pilar.

Elle avait quatre-vingt-un ans.

Son neveu avait tenté de faire pression sur elle pour qu’elle lui confie la gestion de ses comptes bancaires.

Pilar s’était rendue à la fondation pour obtenir des informations.

À la fin de la réunion, elle s’approcha d’Ernesto.

« On m’a dit que c’était vous qui aviez créé tout cela. »

Le vieil homme sourit.

« Avec l’aide de beaucoup de personnes. »

« Merci. Je pensais que personne ne me croirait. »

Don Ernesto ressentit un pincement au cœur.

Il se souvint de la cuisine.

Du marbre froid.

De la gamelle métallique.

Et de cette impression que sa propre voix n’avait plus aucune importance.

Il prit les mains de Pilar.

« Votre parole compte. Ne laissez personne vous convaincre du contraire. »

La femme commença à pleurer.

Ernesto l’accompagna jusqu’à la sortie.

Lorsqu’il retourna dans le bureau, Javier l’attendait.

« Tu vas bien, papa ? »

Le vieil homme acquiesça.

« Oui. »

« Tu as l’air ému. »

Don Ernesto regarda par la fenêtre.

« Aujourd’hui, j’ai compris pourquoi je devais faire tout cela. »

Javier sourit.

« À cause de Pilar ? »

« Pour elle. Et pour tous ceux qui n’ont pas encore osé demander de l’aide. »

Cet après-midi-là, ils rentrèrent ensemble au manoir.

Le chien au pelage doré sortit pour les accueillir.

Don Ernesto se baissa avec difficulté et lui caressa la tête.

L’animal remua la queue.

Javier observa la scène.

« Tu sais, je pensais qu’après ce qui s’était passé, tu ne voudrais plus le revoir. »

Le vieil homme sourit.

« Le chien n’a jamais été responsable de quoi que ce soit. »

Javier reste pensif.

C’était vrai.

L’animal avait été utilisé dans une humiliation qu’il n’aurait jamais pu comprendre.

Don Ernesto se redressa lentement.

« Ce qui était cruel, ce n’était pas qu’il ait de la nourriture. C’était qu’une personne puisse croire que je méritais moins de respect. »

Javier baissa les yeux.

Il n’oublierait jamais ces paroles.

CHAPITRE 22. LA DERNIÈRE LETTRE

Un matin d’automne, une lettre personnellement adressée à Don Ernesto arriva au manoir.

L’expéditrice était Lucía.

Le vieil homme reconnut immédiatement son écriture.

Pendant plusieurs minutes, il conserva l’enveloppe entre ses mains.

Finalement, il l’ouvrit.

La lettre n’était pas longue.

Lucía expliquait qu’elle avait commencé une nouvelle vie loin de Madrid.

Elle travaillait dans une petite entreprise administrative.

Sa situation financière restait difficile et elle continuait à affronter les conséquences juridiques et personnelles de ses décisions.

Mais elle affirmait ne plus vouloir se cacher derrière des excuses.

« Pendant longtemps, j’ai pensé que l’argent m’apporterait une sécurité que je n’avais jamais connue », écrivait-elle.

« Lorsque je suis entrée chez vous, vous m’avez traitée avec respect. J’ai confondu votre générosité avec de la faiblesse. »

Don Ernesto poursuivit sa lecture.

« Je ne peux pas justifier ce que j’ai fait. Je vous ai privé de tranquillité, de dignité et de confiance. J’ai essayé de convaincre les autres que vous n’étiez plus capable de prendre des décisions, alors qu’en réalité, c’était moi qui avais perdu la capacité de distinguer ce qui était juste de ce qui m’arrangeait. »

Le vieil homme sentit ses yeux s’humidifier.

La lettre se terminait ainsi :

« Je ne vous demande pas d’oublier. Je n’espère pas non plus que vous m’accueillerez à nouveau. Je voulais seulement vous dire que ce matin-là, lorsque Javier est entré dans la cuisine, j’ai vu pour la première fois l’horreur de mes propres actes se refléter sur le visage d’une autre personne. Ce souvenir m’accompagne encore. »

Don Ernesto replia lentement le papier.

Javier entra dans le salon.

« Qui t’écrit ? »

Le vieil homme lui tendit la lettre.

Son fils la lut en silence.

Puis il demanda :

« Tu vas lui répondre ? »

Don Ernesto regarda vers le jardin.

« Je crois que oui. »

« Qu’est-ce que tu vas lui dire ? »

Le vieil homme réfléchit.

« Que j’espère qu’elle assumera ses responsabilités et qu’elle apprendra à vivre sans faire de mal aux autres. »

Javier acquiesça.

« Tu lui as pardonné ? »

Don Ernesto prit son temps avant de répondre.

« J’ai décidé de ne pas vivre rongé par la rancune. »

« Cela signifie que tu lui pardonnes ? »

« Cela signifie que je ne laisserai plus ce qu’elle a fait diriger ma vie. »

Javier comprit la différence.

Son père pouvait laisser derrière lui l’amertume sans nier le mal subi.

Il pouvait souhaiter que Lucía change sans lui accorder de nouveau sa confiance.

Et il pouvait continuer à avancer sans faire semblant que rien ne s’était passé.

Don Ernesto rangea la lettre dans un tiroir.